четверг, 16 октября 2014 г.

Точки восстановления

"Дом в котором родился". В современном мире это достаточно странное понятие. В основной своей массе люди сейчас рождаются в родильных домах. Но всё же именно так принято называть дом, где прошло детство, дом, с которым связаны самые первые зыбкие и трепетные воспоминания...

Дом, в котором я родилась, стоял на берегу Большой Невки и числился по адресу Приморский проспект 24. Четыре двухэтажных деревянных дома представляли собой комплекс доходных домов, построенных еще на рубеже 19-20 веков одним купцом. В каждом доме было по восемь квартир. На самом деле, домов было пять, но, когда я родилась, один был уже снесен.

Домики окружал сквер, и был практически собственный выход к воде. С берега открывался вид на Невку, через нее правее был виден Елагин со своей знаменитой беседкой, а чуть левее гребной клуб на противоположной стороне, уже на Каменном острове.

Именно на этом берегу я в детстве смотрела на салют Победы. Веселый дядя упал в воду с парапета, а папа прокомментировал, что дядя пьяный. Помню, как спросила, а что такое пьяный? Тогда еще не знала значение этого слова.
Именно в этом дворе дедушка лепил мне куличики из снега. Они все были одинаковые, но я точно знала, который из них курятник, а который - коровник.
Именно в этой квартире я с мамой распеленовывала маленького братика, привезенного из роддома. И всё у него было как у настоящих людей: ножки, ручки, ушки. Только одно было непонятно, и я спросила: "А что это у него за хвостик?!", перекинув своим пальцем этот "хвостик" туда-сюда.
Я помню себя рано, воспоминаний уйма...

Дома эти на Приморском проспекте построены были, ни много ни мало, из сандалового дерева. Они могли простоять еще лет сто, наверное, нетронутые процессами гниения. Но когда мне было пять лет, их определили "под снос".

Нам дали потрясающую для детского восприятия квартиру в новом только что построенном доме на проспекте Просвещения. Квартира была трехэтажная: прихожая, гостиная с кухней и спальни располагались на трех уровнях, соединенных лестничными пролетами. Мини-таунхаус в огромном многоквартирном доме. Кому интересно, таких дома два, они существуют и поныне по адресу проспект Просвещения дом 72 и дом 68.

Летом мы уехали на дачу из старой квартиры, а вернулись с дачи уже в новую. Нашего дома на Приморском уже не существовало. Но мама, пока мы были на даче, проезжала мимо в те дни, когда его сносили. Дом стоял полуразрушенный. Линия слома проходила ровно через середину нашей кухни. Мама смотрела на оголенную стенку со знакомыми обоями и следами от висевших на ней полок... Умывальник, кажется, до сих пор был привинчен к стене. Мама рассказала мне об этом потом. И хоть я сама не видела разрушенного дома, но в детском сознании настолько ярко визуализировалась эта картина: стена кухни, обломки пола и потолка... Пожалуй это одно из самых ярких и горестных моих воспоминаний. Воспоминание, которое, на самом деле, не мое. Вот такой парадокс.

У меня за жизнь было много мест, в которых я жила. Квартира на Просвещения, бывшая бабушкина квартира у метро Пионерская и ее квартира рядом со мной на Школьной улице, дача в Ольгино, горнолыжная база в Коробицыно, другие.

Эти места приходят ко мне во сне. Я живу там снова и снова. Приезжаю туда уже взрослая, с детьми, мужем. Но чаще всего появляюсь на пороге дома на Приморском и оказываюсь в своей квартире детства с нашей мебелью и моими игрушками в комоде. Начинаю перебирать их, и удивляться, какие они чудесные. Откладываю их для своих сыновей. Брожу по комнатам... Просыпаясь от такого сна, всегда чувствую боль от невозможности зайти в этот дом, позвонить в эту квартиру и сказать "Я жила здесь, я тут родилась!".

Я привыкла к невозможности вернуть этот кусочек детства. Думаю, благодаря тому, что первое мое жилище было стерто с лица земли так давно, мне проще переживать современные изменения города. Я слишком давно понимаю, что это неизбежно. Но зато есть другие "мои дома". Всегда можно проехать мимо них, посмотреть на свои старые окна. Я не буду звонить в дверь новым жильцам, но осознание того, что это можно сделать, дает некоторую уверенность. Эти квартиры для меня - своеобразные точки восстановления. Эти дома - материальное подтверждение того, что все мои воспоминания когда-то действительно были реальностью. Я не плод своей фантазии, надеюсь.

В Ольгино мы много лет снимали дачу. Что такое дача для ребенка, и что такое воспоминания о дачной жизни, думаю, никому не надо объяснять. Все самые главные приключения чаще всего происходят летом на даче. У нас там была веранда, не жилая. Дверь из дома на веранду была заколочена и заклеена обоями. Зато у веранды было собственное крыльцо, отдельный вход. И она была отдана нам, детям, под игровую комнату. Некий игровой домик у нас получился, только примыкающий к дому. Особенно ярко запомнилось, как мы всей дачной компанией играли в космические полеты. Из конструкторов был собран целый пульт управления, были и капитан корабля, и штурман... Недавно рассказывала сыну про наш "космический корабль". Ему так понравилась эта история, что он несколько дней просил мне ее пересказывать, словно это сказка на ночь.

Периодически, в течение жизни, я заезжаю в Ольгино и смотрю из окна машины на этот дом. Понятное дело, это происходит именно в такие минуты, когда нужно вернуться в очередной раз к "точке восстановления". Последний раз я заглядывала туда года два назад. Позже не заезжала.

На прошлой неделе мы ездили на залив, и я предложила завернуть в Ольгино и проехать мимо бывшей дачи. Решила показать веранду-"корабль" Егору. Мы приехали на нужную улицу, а дома нет. Участок разровнен. Стоит только что построенный свежий особняк. Красивый.

И мне ничего не оставалось делать, как сказать Егору, что старый дом снесли, и что я не смогу показать ему "космический корабль" из моего детства. А потом мы с ним вдвоем плакали. Каждый о своем.

Жизнь она циклична, вообще-то.

Крыльцо "космического корабля"


Данная статья авторская, публикация и использование ее на других сайтах или форумах возможна только с моего письменного согласия. Копирование материала с этого блога без указания активной ссылки на источник запрещено!
Пожалуйста, уважайте чужой труд и авторство. Спасибо!

4 комментария:

  1. Я тоже почти плакала,читая.Я часто возвращаюсь во сне в дом моего детства на пр.Культуры.И,хотя,я родилась не в нем,но там прошло все мое детство,со своими воспоминаниями.
    А в прошлом году я заходила во двор дома в г.Новочеркасске,где жила моя бабушка (она умерла в 1989г,и тогда я ,в первый раз, летом никуда не поехала),последний раз я была там 15 лет назад,потом его продали.Я повела туда свою дочь,чтобы показать двор с домом,где я каждый год проводила лето своего детства.От некогда зеленого двора ничего не осталось,дом был полностью перестроен.Не сохранились ни садик с розами,ни огород,ни огромные деревья с абрикосами,ни виноградник..Я тоже часто вижу его во сне.Мне очень хотелось плакать.
    Спасибо за столь проникновенный рассказ и воспоминания.

    ОтветитьУдалить
  2. Этот комментарий был удален автором.

    ОтветитьУдалить
  3. Спасибо за рассказ. Очень знакомые чувства и воспоминания детства... Как же хочется вернуться туда. До слёз.....

    ОтветитьУдалить

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...